賈躍亭，“逃離”半生 | 汽車人的本命年

“一個朋友勸我放棄FF，賣掉股權，以破產清算的方式‘躲’在美國，但他還是不夠了解我。放棄和逃避永遠不會是我這輩子的選項。”

五個月前，賈躍亭的人生重新開始。原本被巨額債務壓得喘不過氣來的他，在完成個人破產重整后，似乎松了一口氣，迫不及待地在微博上發表了一封“告白式”公開信，沉默了許久。短短兩千多字，賈躍亭釋然了，懺悔了，但更多的是自始至終似乎從未改變的愿景和希望。

然而，從三年前的公開信《我會盡責到底》開始，這個飽受爭議的中年男人再也無法用“夢想”來粉飾自己的固執。年近半百的他，在子、老賴、創業偶像的唾罵和夸贊中，只能身在異國，感嘆人生如戲，自知理虧。

在那些深冬的日子里，賈躍亭應該不止一次在午夜夢回，夢回32年前襄汾縣城外的那個夏天。從火蔭籠罩的鋼鐵廠走出來的少年，拖著疲憊的身軀，一頭扎進路邊的池塘，自由地宣泄著自己的沖動和苦悶。高燒過后，當時被稱為“牛娃”的賈躍亭已經在心里暗暗發誓，要逃離這個平庸的日子，逃離這個荒蕪的小村莊。

“我家是個大地方，我什么都不怕……”1995年，剛大學畢業的賈躍亭在垣曲縣地稅局找到了一份網絡技術管理員的工作，伴隨著《大地》里灑脫悠揚的曲調。年少輕狂的賈躍亭，很快就厭倦了自己圓滑無趣的工作。不到一年，在別人驚訝的目光中，他再次選擇逃離這一成不變的枯燥生活。在那個躁動不安的年代，賈躍亭瞞著公公婆婆從稅務局辭職，義無反顧地跑進了洪流。

“賈躍亭做過學校，不僅做計算機培訓，還做過私立中學。同時還涉及到鋼鐵業務和煤炭業務。賈躍亭的業務基本沒有固定的類別。基本上，做什么都是為了賺錢。只要有賺錢的機會，賈躍亭都會去做。”那些年，在垣曲周邊的縣鎮，經常看到賈躍亭開著北京212吉普到處找項目。也許就是在這個時候，他和汽車結下了不解之緣。

商業版圖的不斷擴張并沒有讓年輕有為的賈躍亭滿意。一次在飯桌上，鄰桌客人不經意間提到的“基站配套設備”讓他敏銳地意識到，互聯網時代即將破浪前行，電信行業背后蘊藏著無限商機。

1999年，26歲的賈躍亭瞞著家人再次悄悄來到太原，創辦了太原西拜爾電子工程有限公司，開始進軍電信事業。起初，由于缺乏投資，賈躍亭只能承接一些繞過電信業的業務，如電源配件和防漏防護設備、電子產品批發零售等。可是他年輕氣盛，怎么受得了這樣的委屈？不久后開始處理元曲混亂的商業版圖。除了少數比較穩定的業務，其余的不是被賣掉就是被抵押了。

此時這種急躁沖動的行為方式，惹得岳父一家人非常不滿，家庭矛盾進一步激化。于是賈躍亭開始了第三次的逃亡計劃，這一次他決定逃離家庭和婚姻。在他當時看來，婚姻和家庭更像是一個牢籠和枷鎖，束縛了他對夢想的追求。

2001年底，中國電信體制改革方案塵埃落定后，無數小公司消失，數百億、數千億資產的大型運營商成為市場主體，之前的市場格局遭遇顛覆性變化。賈躍亭知道，如果在中興、華為等通信設備的持續加碼中猶豫半步，他將徹底錯過自己一直在瘦身的電信行業……徘徊了許多年。

2002年，山西西拜爾通信技術有限公司(后更名為山西西拜爾)成立。奇怪的是，在“貴人”的幫助下，賈躍亭不到一年就拿下了聯通在山西的大部分業務。不到一年時間，公司利潤以驚人的速度增長，幾個股東相繼增資，注冊資本從100萬元迅速發展到3000萬元。

此時的賈躍亭已經褪去了小城創業者的青春氣息。他知道，時間到了，山西15.67萬平方公里的廣袤土地，再也無法承載他的欲望和野心。只有逃離這個故土，他才能站在更大的舞臺上，演繹更宏大的人生交響曲。以后這段山西家史也成了他含糊不清，遮遮掩掩的地方。

賈躍亭收拾行囊，將西拜爾搬到北京，成立北京西拜爾通信技術有限公司，在山西省業務的基礎上繼續開拓市場。同時，隨著對電信行業認識的加深，他清楚地意識到即將到來的3G網絡將給手機帶來翻天覆地的變化，于是開始馬不停蹄地布局流媒體業務。

2004年11月10日，樂視信息技術(北京)有限公司(以下簡稱“樂視”)成立，這是一家未來在業界有深遠影響的公司。雖然賈躍亭在樂視早期并沒有成功獲得3G牌照，但他創造性地將盈利模式從單一的廣告延伸到購買影視版權進行發行。

隨著版權價格的快速發展，樂視在擴大影視版圖的同時，不斷通過版權獲得收益。成立僅6年，這家行業排名第17位的視頻網站成為首家在資本市場上市的視頻網站。

2013年10月，40歲的賈躍亭持有樂視網市值超140億元，成為創業板首富。原鎮年輕人的身份也讓他成為了全能的創業偶像，全身籠罩著光環。

今年年底，賈躍亭推出了手機和超級汽車兩個項目，同時提出了“平臺+內容+終端+應用”的產業鏈垂直整合生態模式。只是當時躊躇滿志，誓要改變汽車行業的賈躍亭萬萬沒想到，接下來等待他的，是他人生中最尷尬的一次逃亡。他在具有諷刺意味的“美國獨立日”逃脫了命運的控制，卻得到了一條遙遠的歸途。

在樂視崩盤前的一次演講中，賈躍亭也略帶調侃地說:“一個資金高度短缺的互聯網公司，已經處于一個資金鏈緊張的生態。怎么會突然進入一個幾百億的產品？這太瘋狂了。”可見，當時賈躍亭是知道樂視資金鏈隨時處于斷裂邊緣的。或許對于喜歡冒險、習慣走鋼絲的賈躍亭來說，這不過是人生的又一場豪。他以前從未輸過，這次也不會失敗。

當曾經轟動一時的樂視帝國在賈躍亭面前崩塌的時候，他依然相信自己沒有失敗，在孫宏斌和許家印的幫助下，努力拼死一搏。但有時候故事就是這么殘酷，最終都是不歡而散。

一個月前，賈躍亭也在該微博上表示:“產品和技術創新是下一代汽車產業變革的核心價值和驅動力。FF將繼續集中資源，專注投入，繼續發揮行業引領作用。”然而，賈躍亭20多年來視為珍寶的夢想，在很多人眼里卻成了一文不值的固執。

他半輩子都在掙脫和逃離牢籠，但當他想回到夢開始的地方時，卻發現那些試圖擺脫的人已經回不去了。

本文摘自《汽車公社》雜志12月刊封面故事。

文/羅超

-

[微信搜索“汽車公社”和“一句話點評……關注微信微信官方賬號，或登陸《每日汽車》新聞網了解更多行業資訊。]“一個朋友勸我放棄FF，賣掉股權，以破產清算的方式‘躲’在美國，但他還是不夠了解我。放棄和逃避永遠不會是我這輩子的選項。”

五個月前，賈躍亭的人生重新開始。原本被巨額債務壓得喘不過氣來的他，在完成個人破產重整后，似乎松了一口氣，迫不及待地在微博上發表了一封“告白式”公開信，沉默了許久。短短兩千多字，賈躍亭釋然了，懺悔了，但更多的是自始至終似乎從未改變的愿景和希望。

然而，從三年前的公開信《我會盡責到底》開始，這個飽受爭議的中年男人再也無法用“夢想”來粉飾自己的固執。年近半百的他，在子、老賴、創業偶像的唾罵和夸贊中，只能身在異國，感嘆人生如戲，自知理虧。

在那些深冬的日子里，賈躍亭應該不止一次在午夜夢回，夢回32年前襄汾縣城外的那個夏天。從火蔭籠罩的鋼鐵廠走出來的少年，拖著疲憊的身軀，一頭扎進路邊的池塘，自由地宣泄著自己的沖動和苦悶。高燒過后，當時被稱為“牛娃”的賈躍亭已經在心里暗暗發誓，要逃離這個平庸的日子，逃離這個荒蕪的小村莊。

“我家是個大地方，我什么都不怕……”1995年，剛大學畢業的賈躍亭在垣曲縣地稅局找到了一份網絡技術管理員的工作，伴隨著《大地》里灑脫悠揚的曲調。年少輕狂的賈躍亭，很快就厭倦了自己圓滑無趣的工作。不到一年，在別人驚訝的目光中，他再次選擇逃離這一成不變的枯燥生活。在那個躁動不安的年代，賈躍亭瞞著公公婆婆從稅務局辭職，義無反顧地跑進了洪流。

“賈躍亭做過學校，不僅做計算機培訓，還做過私立中學。同時還涉及到鋼鐵業務和煤炭業務。賈躍亭的業務基本沒有固定的類別。基本上，做什么都是為了賺錢。只要有賺錢的機會，賈躍亭都會去做。”那些年，在垣曲周邊的縣鎮，經常看到賈躍亭開著北京212吉普到處找項目。也許就是在這個時候，他和汽車結下了不解之緣。

商業版圖的不斷擴張并沒有讓年輕有為的賈躍亭滿意。一次在飯桌上，鄰桌客人不經意間提到的“基站配套設備”讓他敏銳地意識到，互聯網時代即將破浪前行，電信行業背后蘊藏著無限商機。

1999年，26歲的賈躍亭瞞著家人再次悄悄來到太原，創辦了太原西拜爾電子工程有限公司，開始進軍電信事業。起初，由于缺乏投資，賈躍亭只能承接一些繞過電信業的業務，如電源配件和防漏防護設備、電子產品批發零售等。可是他年輕氣盛，怎么受得了這樣的委屈？不久后開始處理元曲混亂的商業版圖。除了少數比較穩定的業務，其余的不是被賣掉就是被抵押了。

此時這種急躁沖動的行為方式，惹得岳父一家人非常不滿，家庭矛盾進一步激化。于是賈躍亭開始了第三次的逃亡計劃，這一次他決定逃離家庭和婚姻。在他當時看來，婚姻和家庭更像是一個牢籠和枷鎖，束縛了他對夢想的追求。

2001年底，中國電信體制改革方案塵埃落定后，無數小公司消失，數百億、數千億資產的大型運營商成為市場主體，之前的市場格局遭遇顛覆性變化。賈躍亭知道，如果他在前進的道路上猶豫半步……s增持中興、華為等通信設備，他將徹底懷念自己思考多年的電信行業。

2002年，山西西拜爾通信技術有限公司(后更名為山西西拜爾)成立。奇怪的是，在“貴人”的幫助下，賈躍亭不到一年就拿下了聯通在山西的大部分業務。不到一年時間，公司利潤以驚人的速度增長，幾個股東相繼增資，注冊資本從100萬元迅速發展到3000萬元。

此時的賈躍亭已經褪去了小城創業者的青春氣息。他知道，時間到了，山西15.67萬平方公里的廣袤土地，再也無法承載他的欲望和野心。只有逃離這個故土，他才能站在更大的舞臺上，演繹更宏大的人生交響曲。以后這段山西家史也成了他含糊不清，遮遮掩掩的地方。

賈躍亭收拾行囊，將西拜爾搬到北京，成立北京西拜爾通信技術有限公司，在山西省業務的基礎上繼續開拓市場。同時，隨著對電信行業認識的加深，他清楚地意識到即將到來的3G網絡將給手機帶來翻天覆地的變化，于是開始馬不停蹄地布局流媒體業務。

2004年11月10日，樂視信息技術(北京)有限公司(以下簡稱“樂視”)成立，這是一家未來在業界有深遠影響的公司。雖然賈躍亭在樂視早期并沒有成功獲得3G牌照，但他創造性地將盈利模式從單一的廣告延伸到購買影視版權進行發行。

隨著版權價格的快速發展，樂視在擴大影視版圖的同時，不斷通過版權獲得收益。成立僅6年，這家行業排名第17位的視頻網站成為首家在資本市場上市的視頻網站。

2013年10月，40歲的賈躍亭持有樂視網市值超140億元，成為創業板首富。原鎮年輕人的身份也讓他成為了全能的創業偶像，全身籠罩著光環。

今年年底，賈躍亭推出了手機和超級汽車兩個項目，同時提出了“平臺+內容+終端+應用”的產業鏈垂直整合生態模式。只是當時躊躇滿志，誓要改變汽車行業的賈躍亭萬萬沒想到，接下來等待他的，是他人生中最尷尬的一次逃亡。他在具有諷刺意味的“美國獨立日”逃脫了命運的控制，卻得到了一條遙遠的歸途。

在樂視崩盤前的一次演講中，賈躍亭也略帶調侃地說:“一個資金高度短缺的互聯網公司，已經處于一個資金鏈緊張的生態。怎么會突然進入一個幾百億的產品？這太瘋狂了。”可見，當時賈躍亭是知道樂視資金鏈隨時處于斷裂邊緣的。或許對于喜歡冒險、習慣走鋼絲的賈躍亭來說，這不過是人生的又一場豪。他以前從未輸過，這次也不會失敗。

當曾經轟動一時的樂視帝國在賈躍亭面前崩塌的時候，他依然相信自己沒有失敗，在孫宏斌和許家印的幫助下，努力拼死一搏。但有時候故事就是這么殘酷，最終都是不歡而散。

一個月前，賈躍亭也在該微博上表示:“產品和技術創新是下一代汽車產業變革的核心價值和驅動力。FF將繼續集中資源，專注投入，繼續發揮行業引領作用。”然而，賈躍亭20多年來視為珍寶的夢想，在很多人眼里卻成了一文不值的固執。

他半輩子都在掙脫和逃離牢籠，但當他想回到夢開始的地方時，卻發現那些試圖擺脫的人已經回不去了。

本文摘自《汽車公社》雜志12月刊封面故事。

文/羅超

- ……-

[微信搜索“汽車公社”和“一句話點評”關注微信微信官方賬號，或登陸《每日汽車》新聞網了解更多行業資訊。]

標簽：北京發現中興

汽車資訊熱門資訊